我訪問了蒙大拿州格拉斯哥，發現它熱愛槍支和唐納德·特朗普

正如你所期望的那樣，凱利是一個願意向剛從街上走出來的陌生人吐露心聲的人，他是一個開放而友好的人。他是 BS Buzz 的編輯，這是一份蒙大拿州格拉斯哥的每日免費報紙（流行數 3,192）。 The Buzz 是一本出色的出版物——每週五天共八頁 A4 紙，充滿了當地新聞、觀點（很多）、謎題和分類廣告。這是凱莉、他的商業夥伴扎克·加喬（Zac Garsjo）和工作人員雷切爾·博斯（Rachel Boese）的工作，當老闆告訴我“她上週在高爾夫球場打了兩個一桿進洞」時，雷切爾·博斯臉紅了。 14年來，該報一直表現強勁。印刷量約 1,5000 份。

鎮上還有一份週報《格拉斯哥信使報》，已有 100 多年的歷史，說實話，讀起來也很像它。相比之下，BS Buzz 讀起來就像一個紫色頭髮、戴著鼻環的 16 歲少女，一個叛逆的暴發戶，正在認真考慮在脖子上紋身，只是為了惹惱父母。 「我們不介意人們對我們發布的某些內容感到不安，」凱利說。

我們稍後會回到編輯政策。首先，我們需要談談步槍。

「當然，這是真的。當然是這樣。

我說服凱利拍一張照片，並不是說它需要賄賂。

「它已經上膛了，」他一邊說，一邊拉開槍栓，讓我看看裡面的槍膛。一顆實彈掉落到地板上。

「天哪，」我尖叫道，這並非沒有道理。 “那是一顆實彈。”

當我的心率降至維持生命的水平時，我問他到底為什麼辦公室裡會有一把上膛的步槍。

「以防萬一，」他說。 「你永遠不知道會發生什麼。 」

日報 （圖：免費） 我不知道會發生什麼，凱利也沒有告訴我。但我會做出一個有根據的猜測。凱利是個徹頭徹尾的蒙大拿人，也是第二修正案的擁護者。槍支是他身份不可或缺的一部分，就像該州的許多人一樣。畢竟，這是牛仔的國家。他也是個聰明人，所以他知道「你永遠不知道會發生什麼事」這樣的不祥暗示是不必要的。

武裝團體不會衝進 BS Buzz 的辦公室並偷走影印機。美國政府也不會很快來剝奪他的自由和筆記型電腦。凱利的辦公桌旁放著一把上膛的步槍，因為他可以。這就是蒙大拿州像他這樣的人的生活方式。

我繞了347 英里的彎路，只是為了在蒙大拿州的格拉斯哥待上幾個小時，無非是因為它以蘇格蘭格拉斯哥的名字命名，在那裡我度過了我成年生活中最重要的時光，並全心全意熱愛這裡。

這會給我帶來當地人的麻煩，但蘇格蘭的格拉斯哥要好得多。並不是說蒙大拿州的版本沒有任何好處。該鎮實際上以蘇格蘭的格拉斯哥命名，故事是 1880 年代創建該鎮的人們從地球儀上隨機選擇的名字。它的口號是“The Middle of Nowhere”。

十年前，《華盛頓郵報》的一名記者在閒暇之餘計算出，在美國所有擁有 1,000 多名居民的城鎮中，格拉斯哥距離任何城市最遠，需要四個半小時。城市。

是的，我知道。誰在乎？

事實證明，格拉斯哥商會做到了。 「茫茫荒野」聽起來像是對你我的侮辱，但這只是因為如果它畫在我們的眼皮內側，我們就無法發現一個出色的行銷口號。荒無人煙的地方正在行銷黃金，一個準備變成一桶檸檬水的檸檬。購買 2024 年 Middle of Nowhere 音樂節門票，與頭條新聞 Chancey Williams 和 Tigirlilly 一起參加！

當您到達格拉斯哥時，您會發現一個典型的美國小鎮，擁有小鎮常見的設施——電影院、咖啡店、藝廊、大街印刷店、先鋒博物館、酒吧、一家小醫院，以及很快。

閱讀更多勞倫斯·多尼根

但你不會發現很多人，尤其是在星期一下午很晚的時候。我出去散步，做我的事情，和任何願意給我時間的人聊天，閒聊博物館（它已經關閉）和當地的高中運動隊 – Go Scotties！ -然後偷偷地試著把話題轉向政治。但這是一場鬥爭。在蒙大拿州格拉斯哥，人們不想談論政治，至少不想和陌生人談論政治。

「你說錯了話，在你意識到之前你就失去了大部分顧客，」The Loaded Toad 咖啡店的老闆解釋道。我改變了策略。她一生都住在這裡，除了幾年外上大學。是什麼讓這個地方如此偉大？

“社區，”她說。 「每個人都互相照顧。如果有人受傷了，身邊總會有人伸出援手。如果有人遇到財務困難或類似的事情，人們就會聚在一起做點什麼，比如籌款活動之類的。

我從其他幾個人那裡聽到了同樣的說法，就目前而言這很棒。但這並不算什麼，不是嗎？當您只有幾個小時的時間來嘗試尋找一個地方的魅力時，情況就不是這樣了。我不會為此責怪任何人。說到家鄉，我們都是一樣的。我們知道它很棒，所以我們不會花太多時間思考為什麼它很棒。如果咖啡店老闆（她不想讓我使用她的名字）到達蘇格蘭格拉斯哥並問我同樣的問題，我也會感到困惑。她不是親眼看到自己剛剛涅槃了嗎？

BS Buzz 並沒有做出這樣的假設，凱利在其中用章節和詩句講述了是什麼讓他的家鄉變得如此偉大。未套用過濾器。這就是該死的蒙大拿州的真相。

「我很高興住在這裡，因為我們擁有這麼多的東西，」他一邊說，一邊尋找合適的字眼。 “我們有這麼多……大砲。”

這讓你高興嗎？

「是的，確實如此。這讓我很高興，因為我感覺更安全。我的意思是這裡的每個人都知道如何使用步槍。消滅蒙大拿州格拉斯哥的唯一方法就是使用核武。

還有什麼？

“這裡沒有犯罪。”

拜託，到處都有犯罪，甚至涅槃。

「好吧，如果你將酒後駕車視為犯罪，那當然，」他說。

如果我們談論犯罪行為，我們必須追溯到四年前。

小鎮的口號 （圖片來源：勞倫斯·多尼根）「有一個人在高速公路上碾壓了他的女朋友。而在此之前，還有一個瘋狂的白痴向醫院開槍──一個不知道從哪裡來的瘋子？他的鄰居說他是個奇怪的人。他只有一把 0.22（小口徑步槍），但他最終還是殺了一個女孩，」凱利說。

「但那是一個孤立的事件。你知道，這些搬進來的怪人都是外地人。格拉斯哥的每個人都相處得很好，因為我們並不都是瘋子。

在蒙大拿州談論政治沒有太多意義。民主黨參議員喬恩·泰斯特（Jon Tester）（18歲的現任議員）和共和黨的蒂姆·希伊（Tim Sheehy）正在爭奪參議院席位。對選民意見的高度不科學的分析，他將以微弱優勢獲勝。

然而，當談到總統競選時，沒有競爭。自從1992年克林頓擊敗布希以來，這位共和黨候選人就沒有失去過蒙大拿州（只是因為獨立的瘋子羅斯·佩羅（Ross Perot）削減了共和黨四分之一的選票）。川普這次將輕鬆獲勝。每個人都知道。

但奇怪的是，在我從西到東穿越該州的旅程中，我很少看到川普的標誌，而在亞利桑那州、內華達州甚至愛達荷州，他對許多人來說都是神。蒙大拿州的面積就是顯而易見的解釋。這些城鎮很小，相距很遠，中間被廣闊的、無人居住的平原隔開，那裡不需要選舉政治的正常工具。正如一位智者曾經說過的那樣，牛不會投票。

我向 BS Buzz 的編輯指出了這一點，他帶我去了高速公路另一邊的格拉斯哥的主要住宅區。 “你會在那裡發現很多川普旗幟和海報。”

我們又聊了一會兒。幾年前，我在多尼戈爾一家小型流浪報紙工作，也就是強大的《蒂爾科納爾論壇報》。在很多方面，BS Buzz 讓我想起了論壇報。他們有著同樣的精神，同樣不尊重慣例，這對我來說對報紙來說是件好事。凱利·西弗特與《論壇報》的編輯約翰·麥卡蒂爾有相似之處，後者是另一個叛逆精神，儘管沒有對槍支的迷戀和對唐納德·特朗普的熱愛。麥卡蒂爾寧願死也不願投票給「那個該死的瘋子」。

格拉斯哥是典型的美國小鎮 （圖片來源：勞倫斯·多尼根） 對唐納德·川普來說幸運的是，麥卡蒂爾沒有投票權。西弗特確實這麼做了，而且他毫不羞澀地向前總統解釋了為什麼要這樣做。並不是輕蔑或居高臨下，但這只是常見的一連串的不滿和盲目的忠誠，並非所有這些都基於現實。到目前為止，我已經了解到，在與川普的鐵桿粉絲談論政策和立場時，沒有必要進行反擊。他們相信他們所相信的，這很好。

我讓凱利颶風自行熄滅，感謝他的熱情好客和他的誠實，然後離開了。是時候重新上路了，儘管在離開之前我想做一些事情。

我開車前往格拉斯哥的住宅區，為凱利提到的所有川普旗幟拍照。我開車繞著附近的街道轉了一圈，然後又繞著它們轉了一圈。我以為我錯過了什麼，但我沒有。沒有展示任何川普旗幟。我看到了很多星條旗和一些街道標誌，以及我從未聽說過參加當地比賽的候選人的名字。民主黨參議員喬恩·泰斯特有幾個跡象，但僅此而已。這很奇怪。

讓我希望我有更多的時間閒逛並努力了解蒙大拿州格拉斯哥到底發生了什麼事。

請造訪 goodbyeDonald.substack.com，追蹤勞倫斯‧多尼根 (Lawrence Donegan) 的美國大選之旅。